Нью-Йорк, Нью-Йорк...

Часть II

«Мы делаем доставку!»

Вообще, достижения цивилизации обретают в Большом Яблоке причудливые формы. Я уже рассказывал о том, насколько кредитные карты облегчают жизнь и делают ее проще. Нью-Йорк – особый случай. Принимать кредитки здесь не принято. Конечно, я покривлю душой, если скажу, что пластиковые карточки не принимают вообще нигде. Их принимают в больших магазинах-универмагах и в магазинах, которые принадлежат общенациональным сетям. Еще кое-где принимают. Но такого количества магазинов, торгующих только за наличку, я не видел нигде в Америке. Поначалу я регулярно попадал впросак. Приду, бывало, в магазин, наберу чего-нибудь, отстою в очереди, и протягиваю кредитку кассиру, а мне в ответ: «Мы продаем только за наличные». Вот блин! Теперь я сначала иду в кассу и спрашиваю, принимают ли они кредитки. Потом обычно разворачиваюсь и ухожу. Особняком на этом фоне стоит Макдональдс. Во всей Америке они продают гамбургеры только за наличные деньги. Никаких кредиток, никакого пластика. Хочешь есть – гони звонкую монету или зеленые шуршащие бумажки. Макдональдс Нью-Йорка и окрестностей принимает к оплате все кредитные карты. У меня создается впечатление, что у Макдональдса такое кредо – поступать наоборот, не так, как сложились бизнес традиции в том или ином месте. В отношении кредитных карточек интересна так же другая сеть закусочных быстрого обслуживания – Burger King. В нью-йоркском Бургер Кинге на дверях висят символы карточек Visa, MasterCard, American Express и Discover, но если попытаться всучить им кредитку, когда придет время оплаты, обычно получишь ответ: «Мы не принимаем карточек – машина сломалась». Причем скажут это так, как будто всю жизнь до этого они говорили другую фразу: «Чего встал? Пива нет!»

Калифорния меня изнежила, а Бостон не смог закалить по-настоящему. Когда я оказался в Нью-Йорке и обнаружил, что в магазин мне придется ходить пешком, я сразу стал ныть: «Как же так? Пакеты тяжелые, тащить неудобно, да еще и на метро с этой едой ездить...» Опытные ньюйоркцы мне прямо сказали: «Не ной! Ты не знаешь жизни. (Хм, кто бы спорил, такой жизни я точно не знаю) Все магазины осуществляют доставку продуктов на дом. Не рассказывай ерунды про поездки в метро с пакетами». Узнав это, я несколько воспрянул духом, однако радость моя несколько поугасла, когда опытные ньюйоркцы добавили с легкой улыбкой: «Правда, за доставку надо платить, но ты же не ходишь в магазин каждый день, правда?» Тут я сделаю лирическое отступление. Переговорить ньюйоркца практически невозможно. Это как бой с тенью. Ты ему говоришь:
- В Калифорнии я ездил в магазин на машине и делал закупку продуктов на всю неделю.
А он тебе:
- Какая гадость! Ты потом всю неделю ел черствый хлеб и полупрокисшее молоко? Мы покупаем хлеб и молоко каждый день!
Ты ему говоришь:
- Ходить каждый день за продуктами либо накладно (потому что надо платить за доставку), либо неудобно, потому что таскать сумки с едой по морозу, дождю и жаре (другой погоды в Нью-Йорке не бывает) – удовольствие ниже среднего.
А он тебе:
- Ты что, ходишь в магазин каждый день? Зачем тебе это надо?
Ты ему:
- Но как же... Свежий хлеб, молоко и все такое...
Ньюйоркец:
- Какая тебе разница, ты же привык в Калифорнии к черствому хлебу и полупрокисшему молоку.
Ты:
- Э.... А.... [беспомощно разводишь руками, а житель Нью-Йорка снисходительно смотрит на тебя]

Итак, поняв в очередной раз, что я просто по незнанию дико ошибался в нью-йоркской жизни, и что все продуктовые магазины делают доставку, я решил приобщиться к благам цивилизации и отправился в ближайший магазин. «Ищи табличку: МЫ ДЕЛАЕМ ДОСТАВКУ», - говорили мне ньюйоркцы, она есть в каждом магазине. В ближайшем продмаге никакой таблички я не нашел. Но после истории с Бургер Кингом я уже знал цену всем этим табличкам. Я напустил на себя самый мрачный вид, на какой был только способен, чтобы походить на бывалого ньюйоркца и спросил небрежно: «Доставку на дом делаете?». «Не делаем», - ответил кассир. «А кредитки принимаете?» - поинтересовался я, чувствуя себя все более и более по-дурацки. «Не принимаем». Тогда я решил, что на ближайшем магазине свет клином не сошелся и пошел в магазин ближайший к этому ближайшему. Диалог повторился с точностью до запятой. Я почувствовал, что здесь есть какой-то подвох и пошел в третий продуктовый магазин, который был ближайшим к этому ближайшему, который был ближайшим к моему дому. Опасаясь, что все запятые в моей речи скоро будут выглядеть, как восклицательные знаки, я поинтересовался, не делают ли они случайно доставку на дом. Оказалось, что случайно не делают. После этого мне надоело скитаться по ближайшим магазинам, к тому же я уже был совсем не близко от дома. Я просто поехал в еще один магазин, который находился у черта на куличках, но был расположен рядом с метро и принимал к оплате кредитные карточки. Там я купил молока и хлеба и всю обратную дорогу злобно смотрел на ньюйоркцев, едущих со мной в метро. Ньюйоркцы смотрели в себя. Им было все равно – они знали секрет доставки продуктов на дом.

23 июня, 2005

Часть I. Часть III